För sex år sedan kunde jag inte gå genom stan utan att finna på någon jag kände igen, som kände till mina framgångar och vill tala några ord med mig. Idag spenderar jag mina dagar ensam, går oftast omkring i T-shirt och kallingar, läser böcker och skriver då och då. Sjukdomen – jag vet inte längre ens om det är sjukdomen eller om det bara är jag – tog över mitt liv, trasade sönder allting från toppen till botten. Ibland gör det så fruktansvärt ont att tänka tillbaka på den jag var. Hur kunde allting gå så fel?
Jag kan inte gå ute idag med högt huvud. Ögona är så tunga, som blyklumpar i ansiktet på mig. Jag försöker kickstarta livet igen, men det vill sig inte. Varje gång snubblar jag någonstans på vägen, går ner mig i fruktansvärda depressionskurvor och måste läggas in för att inte skada mig själv eller någon annan. Jag som hade det så bra, som inte kunde gå på stan utan att bli igenkänd. Jo, det kunde jag, det är min personlighetsstörning som spökar. Visst kunde jag gå på stan oigenkänd. Men jag hade någonting att bygga på. Jag var lycklig.
Idag sover jag bort det mesta av dagarna. Barnen bor hos sin mamma på heltid. Jag äter en massa mediciner och läser och skriver. Går och handlar på sin höjd. Fredagskvällar och lördagskvällar sitter jag ensam. Helg efter helg. Jösses vad det här gör ont att skriva. Klockan är 00.19 en lördags morgon. Hjärtat hugger och kniper. Jag kom iväg och handlade chips. Tittade på Carl Stanley på svt play. Jag borde lägga in mig igen men jag orkar inte sitta framför den där läkaren och argumentera för min vård igen. Jag vill bara att den här värken ska ta slut. Gud, befria mig, vad har jag gjort?
Jag önskar jag kunde bli frälst. Hänge mig till Gud. Det kan jag inte. Det gör så ont nu att jag inte ens kan läsa, då finns ingen räddning för mig överhuvudtaget. Jag skriver och skriver men det fortsätter skava i bröstet och jag ser inget slut. Jag provade skära mig i handen och det kändes alldeles underbart. Det var på psyket; jag plockade isär en bläckpenna, bände upp fjädern och använde den för att skära mig i handleden. Det gick jättedåligt förstås. Men det var så skönt. Jag har aldrig skadat mig förut. Nu kan jag inte tänka på något annat när jag mår så här.
Försöker få det ur huvudet. Lars Ahlins noveller ligger till höger om mig. Till vänster ligger Maria Boms Skriva sig fri. Jag försöker på alla sätt jag kan, med de medel som står mig till buds, att rädda mig kvar i livet. Min äldsta son har som ett sjätte sinne: varje gång jag mår som sämst kramar han mig hårt och säger att jag inte får försvinna. Det är riktigt läskigt och sorgligt. Jag vill inte vara utan barnen, jag kan inte vara med dem. Jag är sjuk och behöver hjälp, men jag måste argumentera för min rätt att få hjälp och det kan jag inte. Så jag väntar. Och lider. Väntar. Lider.
Jag vet inte vem du är som läser det här. Jag vet knappt vem jag själv är. Sitter du som jag och tittar ut genom fönstret nu och undrar om räddningen finns där ute? Vi är inte ensamma. Vi är många som ser ut genom våra fönster och undrar när det ska vara över. Jag tänker på dig. Gryningen har sju lådor och i den sjunde ligger ett rakblad, ett djupt vatten och en stor höjd. Jag väntar och öppnar en låda i taget och med handen på den sjunde lådan ser jag ut genom fönstret och väntar. Ty jag vet att någonstans rinner tårar nerför en ensam kind bakom ett fönster, tårar precis som mina, och någonstans håller en hand i den sjunde lådan. Jag vet inte om jag kommer öppna lådan i natt. Men innan gryningen är kommen kommer jag veta att jag inte är ensam på jorden. Ty de ensamma är många.